丘の斜面にある粗末な小屋にひとりで暮らしている、ねこのヤン。そこへある日川魚のカワカマスが訪ねてくる。塩とバターを少し分けてほしいというのだが…。いつもいつも借りるばかりでいっこうに返さないカワカマスと、それが全然気にならないヤンの、自然でとらわれない関係。草原や林、河辺と、ヤンのまわりはいつでも移りゆく季節を敏感に映しだす自然であふれかえっている。黄金に輝く秋の草原に、「いまこの瞬間」をいとおしげにかみしめつつ、ヤンはたたずむ。